LA MENTE DE
UNASESINO

Hace diez anos, Silvina Pelosso, una
adolescente cordobesa, aparecio
estrangulada en un bosque de California.
Cary Stayner, condenado a muerte por
el erimen, vivio casi cuatro décadas sin
signos de su patologia, hasta que una
noche se hundio en un raid de violaciones
y asesinatos. Retrato psmologlco y
biografia de un hombre que crecioé entre
abusos infantiles y horrores domésticos.
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EL AUTO CARBONIZADO CON LOS CADAVERES DE SILVINA PELOSSO Y JULIE SUND FUE LA PRIMERA PISTA PARA RESOLVER LOS ASESINATOS.
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CARY STAYNER ESPERA EN LA CARCEL DE SAN QUINTIN SU CONDENA A MUERTE.

L 18 DE MARZO DE 1999, EL CAR-

pintero californiano Jim Powers

sali6 al bosque en su Jeep a prac-

ticar tiro. Vivia a 1.300 metros de
altura en una zona poco poblada de la Sierra
Nevada, en el centro de California. Tomd la
ruta 108, bordeada de cedros y pinos altos, y se
desvi6 en un camino de tierra. Al otro lado de
una cuesta, en un terreno que la gente usaba
para tirar heladeras y lavarropas inservibles,
vio un auto rojo, quemado y abandonado.
Powers atin no lo sabia, pero el batil guardaba
los cuerpos carbonizados de dos mujeres.

Asi comenzé a resolverse un enigma que
desde hacia méas de un mes confundia a agen-
tes del FBI y de la policia, a una familia de
Eureka, California, y a otra del barrio de San
Vicente, Cérdoba capital.

El 15 de febrero de ese afio, tres mujeres
habian desaparecido sin dejar rastro de su
habitacion de hotel cerca del Parque Nacional
Yosemite, uno de los rincones mas bellos y
serenos de Estados Unidos. Eran la estado-
unidense Carole Sund, de 42 afos, esposa y
madre de cuatro hijos -tres de ellos adopti-
vos-, mujer de negocios meticulosa y llena de
energia; su Unica hija natural, Juliana o “Juli”,
de 15, hiperactiva porrista de secundaria; y la
amiga de la familia Silvina Pelosso, cordobesa

de16,igual de activa y deportista, pero también
capaz de subirse a un arbol para estar tranqui-
la y pensar. Silvina habia llegado a California
en diciembre para pasar unos meses con los
Sund y conocer su pais.

Desde la ultima vez que alguien las vio,
alquilando peliculas en el lobby de su hotel,
cientos de voluntarios y agentes de siete fuer-
zas de seguridad las buscaban a pie, en auto
y en helicépteros con sensores infrarrojos
y radares capaces de detectar metal bajo la
nieve. El adinerado padre de Carole ofrecia
300 mil délares en recompensa por encontrar
alas mujeres o a su Pontiac Grand Prix rojo de
alquiler. El misterio habia capturado las tapas
de los diarios de Cérdoba y Buenos Aires, de
Los Angeles y San Francisco.

Gracias a que la patente trasera no se habia
quemado, el auto que encontré Powers fue
reconocido como el Pontiac buscado. Pruebas
de ADN revelarian que los cuerpos eran de
Carole y Silvina. Las dos habian sido estran-
guladas. Una semana después, una carta ano-
nima guié a los investigadores al cuerpo de
Juli, abandonado cerca de un lago: las manos
atadas al frente, los tobillos unidos con cinta
adhesiva negra, la cabeza casi separada del
cuerpo a tajos de cuchillo.

Tres anos mas tarde, Cary Stayner, de 41
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afios, sin ocupacion fija, fue
condenado a muerte por los
tres asesinatos. Los investi-
gadores, que se habian con-
centrado en una banda de
adictos a las anfetaminas,
sélo lo relacionaron con los
crimenes después de que
Stayner decapité a una cuar-
ta mujer, Joie Armstrong,
una naturalista que vivia
sola en el parque Yosemite.
La abogada de Stayner ni
siquiera intent6 despegarlo
de los asesinatos de Carole,
Juli y Silvina: su argumen-
to para intentar salvarlo de
la inyeccion letal fue que
Stayner estaba loco. El jura-
do no le creyé y Stayner hoy
espera su ejecucién en la
“fila de la muerte” de la car-
cel de San Quintin.

Pero si Stayner no estaba
loco, ¢por qué maté a las cua-
tro mujeres de manera tan
brutal? ;Cémo pudo llegar a
los 37 afnos sin mas que un
arresto menor -por el que
no fue procesado- y de repente convertirse en
un asesino serial, capaz de planear y ejecutar
homicidios tan cargados de sadismo?

Los crimenes ocurridos entre febrero y
julio de 1999 fueron el final de una historia
que comenz6 en 1961: una saga de enferme-
dad mental, abuso infantil y violencia que
alej6 a Stayner de la realidad hasta sumirlo
en un mundo paralelo de visiones apocalip-
ticas que, en su mente, loempujaban a come-
ter actos salvajes.

También es una historia de oportunida-
des perdidas, con un final tragico que podria
haberse evitado.

SUS 51 ANOS, LA ABOGADA MARCIA

Morrissey -rubia y pélida, a

pesar de tener su estudio cerca de

la playa de Santa Ménica- tenia

fama entre los fiscales de California de ser una

rival incansable y detallista. Habia defendido

al rapero Snoop Doggy Dogg, a quien libré de

una acusacion de acribillar a alguien desde un

auto, y a los hermanos Erik y Lyle Menéndez,

célebres por haber matado a sus padres en
Beverly Hills.

Por esa reputacién, un defensor publi-

co invité a Morrissey a sumarse al equipo

FOTOS: AP / ARCHIVO DIARIO "LA NACION”

de Stayner en el caso de la naturalista Joie
Armstrong, en 2000. Morrissey logré un trato
con los fiscales: prisién perpetua (y no pena
de muerte) a cambio de la confesién. Como
ya conocia al acusado, pidié ser nombrada su
defensora publica para el caso Sund-Pelosso.

“El tema en este juicio no era si él habia
cometido el crimen -me dijo por teléfono tras
el proceso-. El tema era su estado mental.”

Para sustentar el argumento de insania,
Morrissey hizo que psiquiatras entrevista-
ran a Stayner y prepararan un reporte con
su historia clinica y antecedentes familia-
res. El capitulo que narra su vida
comienza asi: “Cary nacié con una
cabeza visiblemente malforma-
da”. Leerlo es meterse en la mente
de un asesino serial.

ARY ANTHONY STAYNER

naci6é el 13 de agosto

de 1961, el primero de

cinco hijos que tuvie-
ron los mormones Delbert y Kay.
Vivian en una granja de almendras
en Merced, un pueblo del centro de
California, a menos de cien kiléme-
tros de Yosemite.

El nifio tardé en hablar, en decir
frases, tenia problemas para coor-
dinar los movimientos de las manos
y para procesar los sonidos de las
palabras. También desarrollé sinto-
mas del trastorno obsesivo-compul-
sivo y de tricotilomania, el impulso
irrefrenable de arrancarse el pelo.
De grande, usaria siempre una
gorra para ocultar los huecos en su
cabello crespo.

Desde chico, Stayner imaginaba
escenas tragicas. Cuando su madre

genes que le muestran. Por eso, es muy vulne-
rable a su entorno”, dice el informe.

Ese era el cuadro psiquidtrico de Stayner a
los 11, en 1972, cuando la parte més traumatica
de su vida estaba por comenzar.

AFAMILIA HABIA DEJADO LA GRAN-
ja por un barrio de clase trabaja-
dora en Merced. Una tarde, un
abusador de menores llamado
Kenneth Parnell rapt6 a Steven, el hermano
de Cary de 7 afios, cuando volvia de la escuela.

LOS ABUELOS DE JULIE Y LA MADRE Y LA HERMANA DE SILVINA.

LA MENTE DE UN ASESINO

El secuestro de Steven golpeé a toda la
familia. Cary Stayner pensaba que era un cas-
tigo por sus malos pensamientos y que era
él quien debia haber desaparecido. Su padre,
Delbert, intenté suicidarse con una escopeta,
pero le falt6 coraje. El y su esposa dejaron de
preocuparse por sus hijos.

Eldescuido llegé al punto de dejar que Cary
pasaralanoche con su tio Bobby Higgin, enfer-
mo mental y ex convicto por abuso de meno-
res. Higgin le mostré fotos de nifias desnudas
—-una imagen que lo perseguiria por décadas-
y, seguin el psiquiatra, “esa noche, Cary estaba
durmiendo en la misma cama que
su tio y se desperté cuando Bobby le
daba sexo oral”.

Stayner tenia un coeficiente inte-
lectual mas alto que el promedio,
pero en la escuela le iba apenas
bien. Las visiones no le permitian
concentrarse. Sus compafieros lo
votaron “el més timido” en sépti-
mo grado. Sélo logré destacarse
como dibujante del periédico esco-
lar. Nunca tuvo un contacto nor-
mal con las chicas. A los 14, ver a
una vecina desnuda le trajo més
imagenes violentas, cada vez mas
sexuales. Luego de tener visiones
de guerra y genocidio, de batallas
entre extraterrestres o caballeros
medievales, dice el informe, “de
inmediato, tenia que contrarrestar
esos malos pensamientos con otros
buenos, «puros», donde traia paz al
mundo, curaba el VIH”.

Cuando Steven volvié, Cary, con
18 afos, se volvié mas invisible para
su familia. En 1982, crey6 ver a Pie
Grande, una criatura mitica como
el Yeti, en el parque Yosemite: para
el psiquiatra, un ejemplo de “pensa-

no estaba, tenia visiones de que

alguien la ataba y la torturaba. También veia
a una vecina caer en trampas construidas por
él. Desde los 9 afos, padecia distorsiones en
su percepcion: sentia que todo se aceleraba o
tenia premoniciones, acompafiadas por cos-
quilleos en la nariz. También sufria dolores
de cabeza, nduseas, vomitos y manchas en su
campo visual.

“Comenzd a tener visiones apocalipticas del
Holocausto, masacres mundiales, guerras y
atrocidades. Con frecuencia, las imagenes que
veia en la tevé o leia en libros de la escuela ali-
mentaban el contenido de esos pensamientos
intrusos (...). Cary tiene una memoria visual
extraordinaria y «no puede olvidar» las imé-

Simulando ser su padre, lo arrastr6 de pueblo
en pueblo a lo largo de siete afios, durante los
cuales abusé de él. A los 14, Steven fumaba
marihuana, tomaba alcohol y tenia poco inte-
rés en la escuela. Pero cuando Parnell secues-
tré a un chico de 5 afios, Steven se escapd con
ély fue ala policia.

Las cimaras de tevé llegaron a casa de los
Stayner antes que el propio Steven. La aten-
cién mediatica —que llegé hasta el libro y la
miniserie- nunca cesaria. Steven ya no pudo
reintegrarse a la vida familiar y siguié con
los vicios y la promiscuidad aprendidos de
Parnell. Moriria en un accidente de moto a
los 24 afios.
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miento al limite de la psicosis”.

En 1986, Delbert Stayner fue acusado de
abusar de dos de sus hijas. Le diagnostica-
ron exhibicionismo, estrés postraumatico y
personalidad pasivo-agresiva. Su esposa lo
dejé. Las dos hijas se volverian adictas a las
drogas y el alcohol, y una de ellas intentaria
matarse dos veces.

Ya veinteafiero, Cary Stayner era un tipo
musculoso y bronceado por sus excursiones
para acampar en Yosemite. Pero la vergiienza
por sus visiones y por su cabello desparejo lo
mantenia aislado de las chicas. “Nunca habia
aprendido a amar o a confiar en alguien”,
dice el reporte. Sali6 con algunas mujeres,
pero por pocos meses.



“Nunca fue realmente capaz de tener un
encuentro sexual satisfactorio, debido a su
impotencia de origen psicoldgico (...), otra
manifestacién de su incapacidad de convertir-
se psicolégicamente en un adulto”, agrega.

En 1990, al afio siguiente de que Steven se
matara con su moto, alguien asesiné de tres
balazos al tio Jerry Stayner en la casa que com-
partia con Cary. El caso nunca se resolvid,
pero tras el crimen los sintomas de Stayner
se hicieron tan severos que por primera vez
buscé ayuda psiquiatrica (su padre siempre la
desdefi6). Fue a ver a un doctor en Merced, que
durante la consulta anoté: “Nunca me casé.
Tirarme el pelo me alejé de una vida normal”.
Le receté un antidepresivo, pero Stayner pron-
to lo dejé porque se sentia como un zombi.

ASADOS LOS 30 ANOS, STAYNER
estaba al borde del colapso psicolé-
gicoy emocional.

En 1995, quiso suicidarse arran-
cando el auto en el garaje cerrado, pero no fun-
ciond. “Visiones retorcidas de abducciones,
incesto y asesinato” invadian su mente.

Un dia, en la vidrieria donde trabajaba, llo-
roso y tembloroso, empezé a golpear cosas y
amenazo con matar a su jefe. Este se compa-
decié y lo llevé al hospital. Le diagnosticaron
depresion, trastorno obsesivo-compulsivo y
posible estrés postraumético. Stayner le dijo
al doctor que temia no poder casarse por su
impotencia y que se sentia culpable de lo que
le pasaba a la gente cercana a él. Le dieron un
medicamento antiobsesivo, pero el tinico tra-

tamiento disponible era terapia de grupo.

“Sien ese momento le hubieran provisto un
tratamiento adecuado -dice el informe-, los
crimenes que cometié después podrian haber
sido evitados.”

Stayner se asoci6é a un amigo para vender
marihuana con fines medicinales. Para €I, era
una manera de hacer el bien, de contrarrestar
todo el mal que lo rodeaba. Pero en 1997 los
arrestaron: el uso medicinal de la droga acaba-
ba de ser legalizado, pero no su venta. Aunque
Stayner no fue procesado, se quedé sin dinero
y debié vender su casa rodante.

“Se quedd con pocas pertenencias y sin
familia propia a los 35 afios, cuando espera-
ba estar mejor establecido -dice el informe-.
Este nuevo fracaso, esta pérdida de esperanza,
marcaron el comienzo de su descenso final a
un infierno psicético.”

Tratando de huir de sus visiones, se fue a
vivir a una carpa en Yosemite. Pero los zum-
bidos y tintineos que escuchaba se convir-
tieron en voces que lo llamaban cuando no
habia nadie cerca.

Ese verano consiguié trabajo como peén
en el hotel Cedar Lodge, a la entrada del par-
que. Otra vez en contacto con gente, sentia que
todos hablaban sobre secuestros, asesinatos
y crimenes sexuales. En la tele s6lo hallaba
programas sobre asesinos seriales o las pre-
dicciones apocalipticas de Nostradamus para
1999. Sentia que eran mensajes: el mundo se
acababa, se venia una ola de violencia y su
destino era ser parte de ella.

“En su mundo interior destrozado, Cary
estaba aislado del amor y de la redencién que

JULIE SUND
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anhelaba pero no podia encontrar (...) Aquellos
a quienes habia intentado amar lo habian igno-
rado, habian abusado de él o habian muerto.
Perdiendo todas sus esperanzas, se sumergié
totalmente en una realidad alterna donde no
habia ley ni orden, s6lo caos y violencia.”

Ese era el Cary Stayner que en la noche del
15 de febrero de 1999 golpeé la puerta de la
habitacién 509, la tinica ocupada en esa ala del
hotel. Adentro, Carole leia un libro y Silvina y
Juli estaban mirando Jerry Maguire.

RA UNA NINA MUY LUCHADORA’,

dice Raquel Cucco, la madre de

Silvina Pelosso, por celular desde

sucampo en Las Varillas, Cérdoba,
donde vive desde hace unos afios. “Habia naci-
do con un problema de inmadurez del aparato
digestivo, lloré mucho sus dos primeros afios,
no ganaba el peso suficiente. Pero después flo-
recié con un cuerpo fuerte.”

Silvina practicaba patinaje artistico, hoc-
key sobre patines, tackwondo, fiitbol, basquet.
Aprendié esqui acudtico a los 5 afios. “Solia
darle abrazos a los arboles”, recuerda Raquel.
Planté fresnos que hoy crecen en el campo de
su madre. También hacia yoga desde chiquita
y le gustaba la musica: las dos solian sentarse
al piano a tocar a cuatro manos.

“Podia alternar momentos de un deporte
bastante fuerte y después encaramarse a un
arbol, sentarse tranquila, a tener un rato de
reposo”, dice Raquel. Silvina era buena alum-
na, pero tan calmada que podia pasar desaper-
cibida para los maestros.
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LA INYECCION LETAL ES EL METODO ESTABLECIDO POR LA LEY DE CALIFORNIA PARA LA PENA DE MUERTE.

Juli Sund también era activa, pero ella
jamas bajaba el ritmo. Era porrista, hacia
snowboard, tocaba el violin y el piano, y habia
comenzado a elegir universidad. Cuando
Silvina viajé a Eureka, se sumé a la vida de su
amiga: “A veces terminaba mareada -cuenta
Raquel-, porque Juli no paraba nunca”.

Raquel Cucco y Carole Carrington se cono-
cieron en 1973 cuando la estudiante de inter-
cambio estadounidense vivié en casa de la
joven cordobesa. Su amistad duré un cuarto
de siglo, mientras se casaban con José Pelosso
y Jens Sund y criaban a sus hijos: Paula y
Silvina; Juli y sus hermanos adoptivos Jonah,
Regina y Jimmy.

El plan era que las adolescentes repitieran
la experiencia de sus madres. Tras el regreso
de Silvina, Juli viajaria a Cérdoba.

Raquel no sentia ninguna aprensién por
dejar ir a su hija. Carole era una mujer orde-
nada que, ademas de mantener su casa en fun-
cionamiento, participaba en la escuela de los
chicos y, como voluntaria, ayudaba a futuros
padres adoptivos, asistia ante la Corte a meno-
res abusados y habia fundado un hogar para
discapacitados mentales.

Carole planeé en detalle el gran final del
viaje de Silvina: una excursién a Yosemite y al
Gran Canién del Colorado. Volaron de Eureka

a San Francisco y alquilaron el Pontiac rojo.
Manejaron hasta Stockton, donde Juli parti-
cip6 en una competencia de porristas. El 15
de febrero pasearon por Yosemite -Silvina se
sac6 una foto abrazada a un arbol- y se hospe-
daron en el Cedar Lodge.

Alquilaron peliculas y se fueron al cuarto.

L 24 DE JULIO DE 1999, LOS AGEN-

tes del FBI Jeff Rinek y John Boles

arrestaron a Cary Stayner en un

resort nudista a 260 kilémetros del
Cedar Lodge, como sospechoso en la muerte
de la naturalista Joie Armstrong.

Una vezenla oficina del FBI, Stayner le conté
a Rinek de su impotencia, del abuso sufrido
cuando nifio y le ofrecié confesar “todo” lo que
habia pasado en Yosemite. A Rinek ni se le
habia ocurrido que Stayner tuviera algo que
ver con las tres mujeres muertas.

Tras compartir una pizza de pepperoni con
los agentes, Stayner confesé los cuatro ase-
sinatos.

Relaté que a fines de 1998 habia decidido
que obedeceria a sus fantasias, en las que a esa
altura se vefa matando mujeres. Eligié como
victimas a una mujer con quien salia de cuan-
do en cuando y a sus hijas de 8 y 11 afios.
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“No puedo explicar por qué sucedié esto
—dijo, segun cité la periodista Stacy Finz, del
San Francisco Chronicle-. En un momento, estoy
pensando en cosas muy buenas y en la paz del
mundo, y al minuto siguiente siento como que
podria matar a cada una de las personas en la
faz dela Tierra.”

El1sde febrero, Stayner pensaba concretar su
obsesién. Pero cuando fue a visitar a lamujer, no
hizo nada porque habia un vecino cerca. Volvié
al Cedar Lodge y vio a unas turistas jévenes,
pero también estaban con un hombre.

Entonces, se fijé en el Pontiac frente al cuar-
to 509. Por la ventana, vio a tres mujeres solas.

Con un revélver, un cuchillo grande, una
cuerda y un rollo ancho de cinta adhesiva en
su mochila, empez6 a golpear en cuartos veci-
nos como si fuera un empleado en ronda de
mantenimiento. Carole no quiso abrirle, pero
cuando Stayner insistié en que tenia que revi-
sar una pérdida de agua y amagé con llamar
al gerente, cedié y lo dejo pasar.

En ese instante, dos adolescentes estudiosas
y energéticas y una madre activa y generosa se
quedaron solas en esa ala del hotel con un hom-
bre sin casa ni trabajo fijos, sin logros ni expec-
tativas en la vida, un solitario que fantaseaba
con matar mujeres.

Stayner sigui6 con [[[ Continiia en pdg. 112 1]]
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la farsa: durante unos minutos, hizo como que
buscaba filtraciones en el bafio. Luego, sali6,
revélver en mano y dijo que queria dinero y
las llaves del auto. Pero cuando Carole quiso
buscar su cartera, le ordené que se quedara en
la cama. Con la cinta, la até de pies y manos'y
le vendé la boca.

“Les dije que no me miraran, pero la chica
espafiola no me entendia y me seguia miran-
do, asi que se lo grité -relat6 a los agentes-,
y Juli le dijo que no me mirara.” Até las
manos de las chicas y también les vendo6 la
boca. Las 1lev6 a las dos al bafio y, al volver
al cuarto, estrangulé a Carole con la cuerda,
sentado en su espalda.

“No tenia ningin sentimiento -dijo-, como
si estuviera cumpliendo una tarea.” Meti6 el
cadaver en el baul del Pontiac.

Regres6 adentro e intenté abusar de las
adolescentes, pero Silvina se resisti6. “La
puse en la bafiera -dijo- y la estrangulé.”

Durante la noche, abusé de Juli y traté de
violarla, pero no pudo.

Eran casi las cinco de la mafana. Stayner
decidi6 partir en el Pontiac, sin saber hacia
dénde, con los cadaveres en el badl y Julia su
lado, atada y envuelta en una siabana rosada.
Cuando amanecia, cerca del lago Don Pedro,
la cargé por un sendero “como a una novia”.

“Le dije que ojala hubiera podido quedéar-
mela, pero no podia. Le dije que habia tenido
una buena chance de escaparse en el cuarto;
el revélver no tenia balas.”

Le cort6 la garganta y la dejé caer por una
pendiente.

“No sabia qué hacer -record6-. Tan sélo
me quedé ahi parado, mirando el puente que
cruza el Don Pedro, tratando de ignorar lo
que acababa de hacer (...) No fue facil.”

Rinek le pregunté cudl era la tltima ima-
gen que recordaba de Juli. Stayner respondid
que la veia, herida, llevarse las manos atadas
a la cabeza, pidiéndole en un gesto mudo que
le diera un tiro de gracia.

Stayner dejé el Pontiac donde el carpintero
Powers lo hallaria un mes después. Dos dias
después, volvid y lo quemé. Tiré una parte de
la billetera de Carole a cien kilémetros de alli
para despistar al FBI.

Tras un mes, mandé la carta con la ubica-
cién del cuerpo de Juli. “Con ésta nos diverti-
mos”, escribid, y sellé el sobre con saliva de
un empleado de hamburgueseria a quien le
pagé cinco délares. Le dijo que era para un
test de paternidad.

IN PISTAS FIRMES POR EL CUIDADO
que Stayner tuvo de no dejar rastros
en la habitacién 509, el FBI -al que
Raquel Cucco atin critica-, se con-
centré en ex convictos de la zona. Pese a que
su apellido era conocido en la regién, Stayner
nunca llamé la atencién de los agentes y, como
empleado del Cedar Lodge, hasta los guié por
las habitaciones en la buisqueda de pistas.
Pero cuando decapité a Armstrong en el
lugar donde una vez creyé ver a Pie Grande,
alguien descubri6 su camioneta. Huy6alresort
nudista, donde lo reconocieron como el wanted
que estaba saliendo en la tele. Antes de confe-
sar, intent6 ponerles una condicién a Rinek y
Boles: que le trajeran pornografia infantil, que
nunca se habia animado a conseguir solo.
Fue sentenciado a cadena perpetua por la
muerte de Armstrong en noviembre de 2000.
En 2002, el juicio por Carole, Juli y Silvina
se dividi6 en tres fases: culpabilidad, insania
y condena. Stayner perdi6 en las tres. El psi-
quiatra de la acusacién dijo que Stayner enten-
dia lo que hacia al cometer los crimenes y que
habia sido demasiado metédico como para
ser considerado insano. El jurado decidié que
Stayner estaba tan cuerdo como para saber
que lo que hacia estaba mal. El 12 de diciembre
fue condenado a la pena de muerte.

L PRISIONERO T75166 EN SAN

Quintin, Cary Stayner, es uno de

los 677 condenados a muerte en

California. Desde que volvié a
adoptar la pena capital en 1978, el Estado sélo
ejecutd a trece personas. El sistema es lento y
disfuncional: Stayner lleva seis afios esperan-
do que le asignen un abogado para su apela-
cién automética ante la Corte Suprema estatal.
Ademas, las ejecuciones se suspendieron en
2006 mientras se evalia si la inyeccién letal es
un método inhumano.

Por eso, Stayner, de 47 afios, puede pasar
décadas en la celda 2 EB 111, de 1,35 por 3,30
metros. Esti en el segundo nivel del Bloque
Este: a través de las rejas, ve una pared y la
pasarela por la que camina un guardia con
una ametralladora.

El Bloque Este es ruidoso. Se oyen conversa-
ciones de celda a celda, anuncios por los parlan-
tes, rejas que se cierran, gritos, segiin me conté
en una carta Michael Hunter, quien estuvo alli
por matar a su padre y a su madrastra. Hay
una luz en la celda que el preso controla, pero
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las de afuera estan siempre prendidas. La celda
tiene piso de cemento, una cama atornillada a
la pared, inodoro y lavabo al fondo.

“Stayner nunca causé problemas”, dice
el teniente Samuel Robinson, vocero de San
Quintin. Consigui6 una tele y una radio -es
obligatorio usar auriculares—, recibe libros de
la biblioteca y cartas, sale al apretado patio de
ejercicios cinco horas por dia y puede duchar-
se dia por medio. Su tnica visita es una mujer
que viene a verlo desde hace un par de afios. El
teniente no puede decir quién es.

“Es cordial, tranquilo -dice Robinson-.
Mayormente, es reservado. Es de los que se
hacen invisibles entre la poblacién carcelaria.”

Aunque traté de entrevistar a Stayner, su
defensa hace tiempo le pidi6é que no hablara
con los medios, porque cuando lo hizo empeo-
r6 su situacion judicial. Le escribi dos cartas
-la inica manera de iniciar contacto directo
con él-, pero no me respondio.

Stayner esta bien fisicamente, pero su salud
mental sigue igual, dice la abogada Marcia
Morrissey: “Eso nunca va a cambiar”.

UNQUE SU HIJA PAULA RESIDE

en el pueblo, Raquel Cucco vive

sola en el campo que era de su

padre. Cuida a sus vacas, ove-
jas y chivos con la ayuda de un empleado.
Tiene un rollo de alfalfa en medio del parque
para practicar arqueria y escribe poesias. En
una, defiende a las loras que invaden la zona,
“okupas indeseados” que se comen el maiz.
“Tenemos que aprender a convivir con todos
en este mundo”, explica.

Atnhabla conlos padresde Carole —que crea-
ron una fundacién para victimas de crimenes-
y se escribe con Jonah Sund, el hijo mayor de su
amiga. De su propia familia, pide no hablar.

Raquel considera que Stayner no merece
volver a la sociedad, pero esta en contra de la
pena de muerte: “La mayoria de esa gente es
indeseable, tan indeseable como las loras en
mi parque, pero de tiltima no tenemos el dere-
cho de quitarle la vida”.

Lamenta que la Justicia no se fijara en las
causas profundas de la conducta de Stayner,
como su padre abusador.

“Stayner fue el fusible que salt6é de una red
que estaba completamente sobrecargada -dice-.
No sé siindividualmente alguno (de los Stayner)
habri buscado alguna ayuda, pero tal vez el
fabricante de monstruos todavia esté ahi.” %
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