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el auto carbonizado con los cadaveres de silvina pelosso y julie sund fue la primera pista para resolver los asesinatos.
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la mente de
un asesino

Hace diez años, Silvina Pelosso, una 
adolescente cordobesa, apareció 

estrangulada en un bosque de California. 
Cary Stayner, condenado a muerte por 
el crimen, vivió casi cuatro décadas sin 
signos de su patología, hasta que una 

noche se hundió en un raid de violaciones 
y asesinatos. Retrato psicológico y 

biografía de un hombre que creció entre 
abusos infantiles y horrores domésticos. 

Por Diego Graglia
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El 18 de marzo de 1999, el car-

pintero californiano Jim Powers 
salió al bosque en su Jeep a prac-
ticar tiro. Vivía a 1.300 metros de 

altura en una zona poco poblada de la Sierra 
Nevada, en el centro de California. Tomó la 
ruta 108, bordeada de cedros y pinos altos, y se 
desvió en un camino de tierra. Al otro lado de 
una cuesta, en un terreno que la gente usaba 
para tirar heladeras y lavarropas inservibles, 
vio un auto rojo, quemado y abandonado. 
Powers aún no lo sabía, pero el baúl guardaba 
los cuerpos carbonizados de dos mujeres. 

Así comenzó a resolverse un enigma que 
desde hacía más de un mes confundía a agen-
tes del fbi y de la policía, a una familia de 
Eureka, California, y a otra del barrio de San 
Vicente, Córdoba capital. 

El 15 de febrero de ese año, tres mujeres 
habían desaparecido sin dejar rastro de su 
habitación de hotel cerca del Parque Nacional 
Yosemite, uno de los rincones más bellos y 
serenos de Estados Unidos. Eran la estado-
unidense Carole Sund, de 42 años, esposa y 
madre de cuatro hijos –tres de ellos adopti-
vos–, mujer de negocios meticulosa y llena de 
energía; su única hija natural, Juliana o “Juli”, 
de 15, hiperactiva porrista de secundaria; y la 
amiga de la familia Silvina Pelosso, cordobesa 

de 16, igual de activa y deportista, pero también 
capaz de subirse a un árbol para estar tranqui-
la y pensar. Silvina había llegado a California 
en diciembre para pasar unos meses con los 
Sund y conocer su país.

Desde la última vez que alguien las vio, 
alquilando películas en el lobby de su hotel, 
cientos de voluntarios y agentes de siete fuer-
zas de seguridad las buscaban a pie, en auto 
y en helicópteros con sensores infrarrojos 
y radares capaces de detectar metal bajo la 
nieve. El adinerado padre de Carole ofrecía 
300 mil dólares en recompensa por encontrar 
a las mujeres o a su Pontiac Grand Prix rojo de 
alquiler. El misterio había capturado las tapas 
de los diarios de Córdoba y Buenos Aires, de 
Los Angeles y San Francisco.

Gracias a que la patente trasera no se había 
quemado, el auto que encontró Powers fue 
reconocido como el Pontiac buscado. Pruebas 
de adn revelarían que los cuerpos eran de 
Carole y Silvina. Las dos habían sido estran-
guladas. Una semana después, una carta anó-
nima guió a los investigadores al cuerpo de 
Juli, abandonado cerca de un lago: las manos 
atadas al frente, los tobillos unidos con cinta 
adhesiva negra, la cabeza casi separada del 
cuerpo a tajos de cuchillo.

Tres años más tarde, Cary Stayner, de 41 

años, sin ocupación fija, fue 
condenado a muerte por los 
tres asesinatos. Los investi-
gadores, que se habían con-
centrado en una banda de 
adictos a las anfetaminas, 
sólo lo relacionaron con los 
crímenes después de que 
Stayner decapitó a una cuar-
ta mujer, Joie Armstrong, 
una naturalista que vivía 
sola en el parque Yosemite. 
La abogada de Stayner ni 
siquiera intentó despegarlo 
de los asesinatos de Carole, 
Juli y Silvina: su argumen-
to para intentar salvarlo de 
la inyección letal fue que 
Stayner estaba loco. El jura-
do no le creyó y Stayner hoy 
espera su ejecución en la 
“fila de la muerte” de la cár-
cel de San Quintín.

Pero si Stayner no estaba 
loco, ¿por qué mató a las cua-
tro mujeres de manera tan 
brutal? ¿Cómo pudo llegar a 
los 37 años sin más que un 
arresto menor –por el que 

no fue procesado– y de repente convertirse en 
un asesino serial, capaz de planear y ejecutar 
homicidios tan cargados de sadismo? 

Los crímenes ocurridos entre febrero y 
julio de 1999 fueron el final de una historia 
que comenzó en 1961: una saga de enferme-
dad mental, abuso infantil y violencia que 
alejó a Stayner de la realidad hasta sumirlo 
en un mundo paralelo de visiones apocalíp-
ticas que, en su mente, lo empujaban a come-
ter actos salvajes. 

También es una historia de oportunida-
des perdidas, con un final trágico que podría 
haberse evitado.

	

Asus 51 años, la abogada marcia 
Morrissey –rubia y pálida, a 
pesar de tener su estudio cerca de 
la playa de Santa Mónica– tenía 

fama entre los fiscales de California de ser una 
rival incansable y detallista. Había defendido 
al rapero Snoop Doggy Dogg, a quien libró de 
una acusación de acribillar a alguien desde un 
auto, y a los hermanos Erik y Lyle Menéndez, 
célebres por haber matado a sus padres en 
Beverly Hills. 

Por esa reputación, un defensor públi-
co invitó a Morrissey a sumarse al equipo 

de Stayner en el caso de la naturalista Joie 
Armstrong, en 2000. Morrissey logró un trato 
con los fiscales: prisión perpetua (y no pena 
de muerte) a cambio de la confesión. Como 
ya conocía al acusado, pidió ser nombrada su 
defensora pública para el caso Sund-Pelosso. 

“El tema en este juicio no era si él había 
cometido el crimen –me dijo por teléfono tras 
el proceso–. El tema era su estado mental.” 

Para sustentar el argumento de insania, 
Morrissey hizo que psiquiatras entrevista-
ran a Stayner y prepararan un reporte con 
su historia clínica y antecedentes familia-
res. El capítulo que narra su vida 
comienza así: “Cary nació con una 
cabeza visiblemente malforma-
da”. Leerlo es meterse en la mente 
de un asesino serial. 

Cary anthony stayner 

nació el 13 de agosto 
de 1961, el primero de 
cinco hijos que tuvie-

ron los mormones Delbert y Kay. 
Vivían en una granja de almendras 
en Merced, un pueblo del centro de 
California, a menos de cien kilóme-
tros de Yosemite. 

El niño tardó en hablar, en decir 
frases, tenía problemas para coor-
dinar los movimientos de las manos 
y para procesar los sonidos de las 
palabras. También desarrolló sínto-
mas del trastorno obsesivo-compul-
sivo y de tricotilomanía, el impulso 
irrefrenable de arrancarse el pelo. 
De grande, usaría siempre una 
gorra para ocultar los huecos en su 
cabello crespo. 

Desde chico, Stayner imaginaba 
escenas trágicas. Cuando su madre 
no estaba, tenía visiones de que 
alguien la ataba y la torturaba. También veía 
a una vecina caer en trampas construidas por 
él. Desde los 9 años, padecía distorsiones en 
su percepción: sentía que todo se aceleraba o 
tenía premoniciones, acompañadas por cos-
quilleos en la nariz. También sufría dolores 
de cabeza, náuseas, vómitos y manchas en su 
campo visual. 

“Comenzó a tener visiones apocalípticas del 
Holocausto, masacres mundiales, guerras y 
atrocidades. Con frecuencia, las imágenes que 
veía en la tevé o leía en libros de la escuela ali-
mentaban el contenido de esos pensamientos 
intrusos (...). Cary tiene una memoria visual 
extraordinaria y «no puede olvidar» las imá-

genes que le muestran. Por eso, es muy vulne-
rable a su entorno”, dice el informe.

Ese era el cuadro psiquiátrico de Stayner a 
los 11, en 1972, cuando la parte más traumática 
de su vida estaba por comenzar.

La familia habia dejado la gran-

ja por un barrio de clase trabaja-
dora en Merced. Una tarde, un 
abusador de menores llamado 

Kenneth Parnell raptó a Steven, el hermano 
de Cary de 7 años, cuando volvía de la escuela. 

Simulando ser su padre, lo arrastró de pueblo 
en pueblo a lo largo de siete años, durante los 
cuales abusó de él. A los 14, Steven fumaba 
marihuana, tomaba alcohol y tenía poco inte-
rés en la escuela. Pero cuando Parnell secues-
tró a un chico de 5 años, Steven se escapó con 
él y fue a la policía. 

Las cámaras de tevé llegaron a casa de los 
Stayner antes que el propio Steven. La aten-
ción mediática –que llegó hasta el libro y la 
miniserie– nunca cesaría. Steven ya no pudo 
reintegrarse a la vida familiar y siguió con 
los vicios y la promiscuidad aprendidos de 
Parnell. Moriría en un accidente de moto a 
los 24 años.

El secuestro de Steven golpeó a toda la 
familia. Cary Stayner pensaba que era un cas-
tigo por sus malos pensamientos y que era 
él quien debía haber desaparecido. Su padre, 
Delbert, intentó suicidarse con una escopeta, 
pero le faltó coraje. El y su esposa dejaron de 
preocuparse por sus hijos. 

El descuido llegó al punto de dejar que Cary 
pasara la noche con su tío Bobby Higgin, enfer-
mo mental y ex convicto por abuso de meno-
res. Higgin le mostró fotos de niñas desnudas 
–una imagen que lo perseguiría por décadas– 
y, según el psiquiatra, “esa noche, Cary estaba 

durmiendo en la misma cama que 
su tío y se despertó cuando Bobby le 
daba sexo oral”.

Stayner tenía un coeficiente inte-
lectual más alto que el promedio, 
pero en la escuela le iba apenas 
bien. Las visiones no le permitían 
concentrarse. Sus compañeros lo 
votaron “el más tímido” en sépti-
mo grado. Sólo logró destacarse 
como dibujante del periódico esco-
lar. Nunca tuvo un contacto nor-
mal con las chicas. A los 14, ver a 
una vecina desnuda le trajo  más 
imágenes violentas, cada vez más 
sexuales. Luego de tener visiones 
de guerra y genocidio, de batallas 
entre extraterrestres o caballeros 
medievales, dice el informe, “de 
inmediato, tenía que contrarrestar 
esos malos pensamientos con otros 
buenos, «puros», donde traía paz al 
mundo, curaba el vih”.

Cuando Steven volvió, Cary, con 
18 años, se volvió más invisible para 
su familia. En 1982, creyó ver a Pie 
Grande, una criatura mítica como 
el Yeti, en el parque Yosemite: para 
el psiquiatra, un ejemplo de “pensa-
miento al límite de la psicosis”. 

En 1986, Delbert Stayner fue acusado de 
abusar de dos de sus hijas. Le diagnostica-
ron exhibicionismo, estrés postraumático y 
personalidad pasivo-agresiva. Su esposa lo 
dejó. Las dos hijas se volverían adictas a las 
drogas y el alcohol, y una de ellas intentaría 
matarse dos veces.

Ya veinteañero, Cary Stayner era un tipo 
musculoso y bronceado por sus excursiones 
para acampar en Yosemite. Pero la vergüenza 
por sus visiones y por su cabello desparejo lo 
mantenía aislado de las chicas. “Nunca había 
aprendido a amar o a confiar en alguien”, 
dice el reporte. Salió con algunas mujeres, 
pero por pocos meses. 

cary stayner espera en la carcel de san quintin su condena a muerte.

La mente de un asesino

los abuelos de julie y la madre y la hermana de silvina. 
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“Nunca fue realmente capaz de tener un 
encuentro sexual satisfactorio, debido a su 
impotencia de origen psicológico (...), otra 
manifestación de su incapacidad de convertir-
se psicológicamente en un adulto”, agrega. 

En 1990, al año siguiente de que Steven se 
matara con su moto, alguien asesinó de tres 
balazos al tío Jerry Stayner en la casa que com-
partía con Cary. El caso nunca se resolvió, 
pero tras el crimen  los síntomas de Stayner 
se hicieron tan severos que por primera vez 
buscó ayuda psiquiátrica (su padre siempre la 
desdeñó). Fue a ver a un doctor en Merced, que 
durante la consulta anotó: “Nunca me casé. 
Tirarme el pelo me alejó de una vida normal”. 
Le recetó un antidepresivo, pero Stayner pron-
to lo dejó porque se sentía como un zombi. 

Pasados los 30 años, stayner 
estaba al borde del colapso psicoló-
gico y emocional. 

En 1995, quiso suicidarse arran-
cando el auto en el garaje cerrado, pero no fun-
cionó. “Visiones retorcidas de abducciones, 
incesto y asesinato” invadían su mente.

Un día, en la vidriería donde trabajaba, llo-
roso y tembloroso, empezó a golpear cosas y 
amenazó con matar a su jefe. Este se compa-
deció y lo llevó al hospital. Le diagnosticaron 
depresión, trastorno obsesivo-compulsivo y 
posible estrés postraumático. Stayner le dijo 
al doctor que temía no poder casarse por su 
impotencia y que se sentía culpable de lo que 
le pasaba a la gente cercana a él. Le dieron un 
medicamento antiobsesivo, pero el único tra-

tamiento disponible era terapia de grupo.
“Si en ese momento le hubieran provisto un 

tratamiento adecuado –dice el informe–, los 
crímenes que cometió después podrían haber 
sido evitados.”

Stayner se asoció a un amigo para vender 
marihuana con fines medicinales. Para él, era 
una manera de hacer el bien, de contrarrestar 
todo el mal que lo rodeaba. Pero en 1997 los 
arrestaron: el uso medicinal de la droga acaba-
ba de ser legalizado, pero no su venta. Aunque 
Stayner no fue procesado, se quedó sin dinero 
y debió vender su casa rodante. 

“Se quedó con pocas pertenencias y sin 
familia propia a los 35 años, cuando espera-
ba estar mejor establecido –dice el informe–. 
Este nuevo fracaso, esta pérdida de esperanza, 
marcaron el comienzo de su descenso final a 
un infierno psicótico.” 

Tratando de huir de sus visiones, se fue a 
vivir a una carpa en Yosemite. Pero los zum-
bidos y tintineos que escuchaba se convir-
tieron en voces que lo llamaban cuando no 
había nadie cerca. 

Ese verano consiguió trabajo como peón 
en el hotel Cedar Lodge, a la entrada del par-
que. Otra vez en contacto con gente, sentía que 
todos hablaban sobre secuestros, asesinatos 
y crímenes sexuales. En la tele sólo hallaba 
programas sobre asesinos seriales o las pre-
dicciones apocalípticas de Nostradamus para 
1999. Sentía que eran mensajes: el mundo se 
acababa, se venía una ola de violencia y su 
destino era ser parte de ella. 

“En su mundo interior destrozado, Cary 
estaba aislado del amor y de la redención que 

anhelaba pero no podía encontrar (...) Aquellos 
a quienes había intentado amar lo habían igno-
rado, habían abusado de él o habían muerto. 
Perdiendo todas sus esperanzas, se sumergió 
totalmente en una realidad alterna donde no 
había ley ni orden, sólo caos y violencia.”

Ese era el Cary Stayner que en la noche del 
15 de febrero de 1999 golpeó la puerta de la 
habitación 509, la única ocupada en esa ala del 
hotel. Adentro, Carole leía un libro y Silvina y 
Juli estaban mirando Jerry Maguire.

Era una niña muy luchadora”, 
dice Raquel Cucco, la madre de 
Silvina Pelosso, por celular desde 
su campo en Las Varillas, Córdoba, 

donde vive desde hace unos años. “Había naci-
do con un problema de inmadurez del aparato 
digestivo, lloró mucho sus dos primeros años, 
no ganaba el peso suficiente. Pero después flo-
reció con un cuerpo fuerte.”

Silvina practicaba patinaje artístico, hoc-
key sobre patines, taekwondo, fútbol, básquet. 
Aprendió esquí acuático a los 5 años. “Solía 
darle abrazos a los árboles”, recuerda Raquel. 
Plantó fresnos que hoy crecen en el campo de 
su madre. También hacía yoga desde chiquita 
y le gustaba la música: las dos solían sentarse 
al piano a tocar a cuatro manos.

“Podía alternar momentos de un deporte 
bastante fuerte y después encaramarse a un 
árbol, sentarse tranquila, a tener un rato de 
reposo”, dice Raquel. Silvina era buena alum-
na, pero tan calmada que podía pasar desaper-
cibida para los maestros. 

Juli Sund también era activa, pero ella 
jamás bajaba el ritmo. Era porrista, hacía 
snowboard, tocaba el violín y el piano, y había 
comenzado a elegir universidad. Cuando 
Silvina viajó a Eureka, se sumó a la vida de su 
amiga: “A veces terminaba mareada –cuenta 
Raquel–, porque Juli no paraba nunca”. 

Raquel Cucco y Carole Carrington se cono-
cieron en 1973 cuando la estudiante de inter-
cambio estadounidense vivió en casa de la 
joven cordobesa. Su amistad duró un cuarto 
de siglo, mientras se casaban con José Pelosso 
y Jens Sund y criaban a sus hijos: Paula y 
Silvina; Juli y sus hermanos adoptivos Jonah, 
Regina y Jimmy.

El plan era que las adolescentes repitieran 
la experiencia de sus madres. Tras el regreso 
de Silvina, Juli viajaría a Córdoba.

Raquel no sentía ninguna aprensión por 
dejar ir a su hija. Carole era una mujer orde-
nada que, además de mantener su casa en fun-
cionamiento, participaba en la escuela de los 
chicos y, como voluntaria, ayudaba a futuros 
padres adoptivos, asistía ante la Corte a meno-
res abusados y había fundado un hogar para 
discapacitados mentales. 

Carole planeó en detalle el gran final del 
viaje de Silvina: una excursión a Yosemite y al 
Gran Cañón del Colorado. Volaron de Eureka 

a San Francisco y alquilaron el Pontiac rojo. 
Manejaron hasta Stockton, donde Juli parti-
cipó en una competencia de porristas. El 15 
de febrero pasearon por Yosemite –Silvina se 
sacó una foto abrazada a un árbol– y se hospe-
daron en el Cedar Lodge. 

Alquilaron películas y se fueron al cuarto.

El 24 de julio de 1999, los agen-

tes del fbi Jeff Rinek y John Boles 
arrestaron a Cary Stayner en un 
resort nudista a 260 kilómetros del 

Cedar Lodge, como sospechoso en la muerte 
de la naturalista Joie Armstrong.

Una vez en la oficina del fbi, Stayner le contó 
a Rinek de su impotencia, del abuso sufrido 
cuando niño y le ofreció confesar “todo” lo que 
había pasado en Yosemite. A Rinek ni se le 
había ocurrido que Stayner tuviera algo que 
ver con las tres mujeres muertas.

Tras compartir una pizza de pepperoni con 
los agentes, Stayner confesó los cuatro ase-
sinatos.

Relató que a fines de 1998 había decidido 
que obedecería a sus fantasías, en las que a esa 
altura se veía matando mujeres. Eligió como 
víctimas a una mujer con quien salía de cuan-
do en cuando y a sus hijas de 8 y 11 años. 

“No puedo explicar por qué sucedió esto 
–dijo, según citó la periodista Stacy Finz, del 
San Francisco Chronicle–. En un momento, estoy 
pensando en cosas muy buenas y en la paz del 
mundo, y al minuto siguiente siento como que 
podría matar a cada una de las personas en la 
faz de la Tierra.”

El 15 de febrero, Stayner pensaba concretar su 
obsesión. Pero cuando fue a visitar a la mujer, no 
hizo nada porque había un vecino cerca. Volvió 
al Cedar Lodge y vio a unas turistas jóvenes, 
pero también estaban con un hombre. 

Entonces, se fijó en el Pontiac frente al cuar-
to 509. Por la ventana, vio a tres mujeres solas.

Con un revólver, un cuchillo grande, una 
cuerda y un rollo ancho de cinta adhesiva en 
su mochila, empezó a golpear en cuartos veci-
nos como si fuera un empleado en ronda de 
mantenimiento. Carole no quiso abrirle, pero 
cuando Stayner insistió en que tenía que revi-
sar una pérdida de agua y amagó con llamar 
al gerente, cedió y lo dejó pasar.

En ese instante, dos adolescentes estudiosas 
y energéticas y una madre activa y generosa se 
quedaron solas en esa ala del hotel con un hom-
bre sin casa ni trabajo fijos, sin logros ni expec-
tativas en la vida, un solitario que fantaseaba 
con matar mujeres.

Stayner siguió con 

La mente de un asesino

[[[ Continúa en pág. 112 ]]]silvina pelosso julie sund carole sund

la inyeccion letal es el metodo establecido por la ley de california para la pena de muerte.
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la mente de un asesino viene de la pagina 69

la farsa: durante unos minutos, hizo como que 
buscaba filtraciones en el baño. Luego, salió, 
revólver en mano y dijo que quería dinero y 
las llaves del auto. Pero cuando Carole quiso 
buscar su cartera, le ordenó que se quedara en 
la cama. Con la cinta, la ató de pies y manos y 
le vendó la boca. 

“Les dije que no me miraran, pero la chica 
española no me entendía y me seguía miran-
do, así que se lo grité –relató a los agentes–, 
y Juli le dijo que no me mirara.” Ató las 
manos de las chicas y también les vendó la 
boca. Las llevó a las dos al baño y, al volver 
al cuarto, estranguló a Carole con la cuerda, 
sentado en su espalda. 

“No tenía ningún sentimiento –dijo–, como 
si estuviera cumpliendo una tarea.” Metió el 
cadáver en el baúl del Pontiac. 

Regresó adentro e intentó abusar de las 
adolescentes, pero Silvina se resistió. “La 
puse en la bañera –dijo– y la estrangulé.” 

Durante la noche, abusó de Juli y trató de 
violarla, pero no pudo. 

Eran casi las cinco de la mañana. Stayner 
decidió partir en el Pontiac, sin saber hacia 
dónde, con los cadáveres en el baúl y Juli a su 
lado, atada y envuelta en una sábana rosada. 
Cuando amanecía, cerca del lago Don Pedro, 
la cargó por un sendero “como a una novia”. 

“Le dije que ojalá hubiera podido quedár-
mela, pero no podía. Le dije que había tenido 
una buena chance de escaparse en el cuarto; 
el revólver no tenía balas.”

Le cortó la garganta y la dejó caer por una 
pendiente. 

“No sabía qué hacer –recordó–. Tan sólo 
me quedé ahí parado, mirando el puente que 
cruza el Don Pedro, tratando de ignorar lo 
que acababa de hacer (...) No fue fácil.” 

Rinek le preguntó cuál era la última ima-
gen que recordaba de Juli. Stayner respondió 
que la veía, herida, llevarse las manos atadas 
a la cabeza, pidiéndole en un gesto mudo que 
le diera un tiro de gracia.

Stayner dejó el Pontiac donde el carpintero 
Powers lo hallaría un mes después. Dos días 
después, volvió y lo quemó. Tiró una parte de 
la billetera de Carole a cien kilómetros de allí 
para despistar al fbi.

Tras un mes, mandó la carta con la ubica-
ción del cuerpo de Juli. “Con ésta nos diverti-
mos”, escribió, y selló el sobre con saliva de 
un empleado de hamburguesería a quien le 
pagó cinco dólares. Le dijo que era para un 
test de paternidad.

Sin pistas firmes por el cuidado 

que Stayner tuvo de no dejar rastros 
en la habitación 509, el fbi –al que 
Raquel Cucco aún critica–, se con-

centró en ex convictos de la zona. Pese a que 
su apellido era conocido en la región, Stayner 
nunca llamó la atención de los agentes y, como 
empleado del Cedar Lodge, hasta los guió por 
las habitaciones en la búsqueda de pistas. 

Pero cuando decapitó a Armstrong en el 
lugar donde una vez creyó ver a Pie Grande, 
alguien descubrió su camioneta. Huyó al resort 
nudista, donde lo reconocieron como el wanted 
que estaba saliendo en la tele. Antes de confe-
sar, intentó ponerles una condición a Rinek y 
Boles: que le trajeran pornografía infantil, que 
nunca se había animado a conseguir solo.

Fue sentenciado a cadena perpetua por la 
muerte de Armstrong en noviembre de 2000. 

En 2002, el juicio por Carole, Juli y Silvina 
se dividió en tres fases: culpabilidad, insania 
y condena. Stayner perdió en las tres. El psi-
quiatra de la acusación dijo que Stayner enten-
día lo que hacía al cometer los crímenes y que 
había sido demasiado metódico como para 
ser considerado insano. El jurado decidió que 
Stayner estaba tan cuerdo como para saber 
que lo que hacía estaba mal. El 12 de diciembre 
fue condenado a la pena de muerte.

El prisionero t75166 en san 
Quintín, Cary Stayner, es uno de 
los 677 condenados a muerte en 
California. Desde que volvió a 

adoptar la pena capital en 1978, el Estado sólo 
ejecutó a trece personas. El sistema es lento y 
disfuncional: Stayner lleva seis años esperan-
do que le asignen un abogado para su apela-
ción automática ante la Corte Suprema estatal. 
Además, las ejecuciones se suspendieron en 
2006 mientras se evalúa si la inyección letal es 
un método inhumano.

Por eso, Stayner, de 47 años, puede pasar 
décadas en la celda 2 EB 111, de 1,35 por 3,30 
metros. Está en el segundo nivel del Bloque 
Este: a través de las rejas, ve una pared y la 
pasarela por la que camina un guardia con 
una ametralladora.

El Bloque Este es ruidoso. Se oyen conversa-
ciones de celda a celda, anuncios por los parlan-
tes, rejas que se cierran, gritos, según me contó 
en una carta Michael Hunter, quien estuvo allí 
por matar a su padre y a su madrastra. Hay 
una luz en la celda que el preso controla, pero 

las de afuera están siempre prendidas. La celda 
tiene piso de cemento, una cama atornillada a 
la pared, inodoro y lavabo al fondo.

“Stayner nunca causó problemas”, dice 
el teniente Samuel Robinson, vocero de San 
Quintín. Consiguió una tele y una radio –es 
obligatorio usar auriculares–, recibe libros de 
la biblioteca y cartas, sale al apretado patio de 
ejercicios cinco horas por día y puede duchar-
se día por medio. Su única visita es una mujer 
que viene a verlo desde hace un par de años. El 
teniente no puede decir quién es. 

“Es cordial, tranquilo –dice Robinson–. 
Mayormente, es reservado. Es de los que se 
hacen invisibles entre la población carcelaria.”

Aunque traté de entrevistar a Stayner, su 
defensa hace tiempo le pidió que no hablara 
con los medios, porque cuando lo hizo empeo-
ró su situación judicial. Le escribí dos cartas 
–la única manera de iniciar contacto directo 
con él–, pero no me respondió.

Stayner está bien físicamente, pero su salud 
mental sigue igual, dice la abogada Marcia 
Morrissey: “Eso nunca va a cambiar”. 

Aunque su hija paula reside 

en el pueblo, Raquel Cucco vive 
sola en el campo que era de su 
padre. Cuida a sus vacas, ove-

jas y chivos con la ayuda de un empleado. 
Tiene un rollo de alfalfa en medio del parque 
para practicar arquería y escribe poesías. En 
una, defiende a las loras que invaden la zona, 
“okupas indeseados” que se comen el maíz. 
“Tenemos que aprender a convivir con todos 
en este mundo”, explica.

Aún habla con los padres de Carole –que crea-
ron una fundación para víctimas de crímenes– 
y se escribe con Jonah Sund, el hijo mayor de su 
amiga. De su propia familia, pide no hablar. 

Raquel considera que Stayner no merece 
volver a la sociedad, pero está en contra de la 
pena de muerte: “La mayoría de esa gente es 
indeseable, tan indeseable como las loras en 
mi parque, pero de última no tenemos el dere-
cho de quitarle la vida”.

Lamenta que la Justicia no se fijara en las 
causas profundas de la conducta de Stayner, 
como su padre abusador. 

“Stayner fue el fusible que saltó de una red 
que estaba completamente sobrecargada –dice–. 
No sé si individualmente alguno (de los Stayner) 
habrá buscado alguna ayuda, pero tal vez el 
fabricante de monstruos todavía esté ahí.” 
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de un asesino
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el auto carbonizado con los cadaveres de silvina pelosso y julie sund fue la primera pista para resolver los asesinatos.
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